Une fille dans la trentaine qui aime détester Québec!

En ce vendredi, je vous livre un texte que j’ai écrit il y a quelques années.

L’ambiance de la salle; silence total, noirceur complète, spectateurs immobiles. Sur la scène; un lit, une table de chevet sur laquelle brûle une bougie, deux personnes assise sur le lit, bras croisés. Aucune couleur; accessoires blancs, personnages habillés de gris et tout autour, un noir enveloppant.

La femme a les yeux rouges d’avoir beaucoup pleuré. L’homme a le regard perdu, l’air complètement anéanti. Il est facile de percevoir que ce couple traverse une crise, probablement sa dernière. Plus mes yeux s’habituent à l’obscurité, plus je remarque des détails. Ici et là sur le corps de la femme, des traces que l’on devine laissées par quelques nuits d’amour torrides. Près du lit, un livre déchiré, une bonne bouteille de vin cassée. Le rideau est levé depuis 20 minutes  et le silence est toujours aussi oppressant. Ni l’homme, ni la femme ne se décident à recommencer la discussion. Ils se terrent dans leur mutisme comme un animal blessé dans sa tanière. C’est un combat d’où nul ne sortira gagnant.  Des bulles façon bandes dessinées apparaissent au-dessus du lit. Les spectateurs se redressent un peu devant ce premier mouvement. Nous aurons droit aux pensées secrètes des personnages plutôt qu’à leur parole, la vérité pure. Du texte apparaît dans la bulle de la femme, les lettres se dévoilent une à une pour faire durer cette attente déjà cruelle. Après quelques secondes, je lis la première pensée d’une fille que je pourrais être : « Ça y est, je vais le perdre, mais puis-je vraiment dire et faire ce qu’il me dit, puis-je vraiment renier mes sentiments présents, puis-je faire ce sacrifice pour ma famille? L’autre est dans mes pensées, dans ma peau à chaque seconde depuis deux mois, je ne peux l’oublier en une soirée. »Comme s’il avait  su que sa femme réfléchissait, l’homme parle enfin. Je n’avais jamais vécu une telle expérience. Assise au théâtre depuis 30 minutes à regarder deux comédiens se muter dans un étouffant silence. Je suis suspendue aux lèvres du comédien.-         Louise, nous nous étions promis de ne rien faire avant d’en avoir discuté, tu m’as trahi, je dors depuis huit ans avec la femme qui vient de me poignarder. Je ne vois même pas de regret dans tes yeux. Je saigne et tu continues à me blesser. Comment peux-tu me dire que tu m’aimes après cela? Je ne comprends pas.Il s’étouffe dans ses sanglots. Malgré sa tristesse, malgré la douleur derrière ses paroles, je n’arrive pas complètement à en vouloir à la femme. Si mon copain était présent, il dirait que je suis comme elle. Nous avons eu souvent des discussions sur le regret. Pour moi, il est inutile et n’efface pas le mal déjà fait. Pour mon copain, il est nécessaire et aide l’autre à pardonner. Pour moi, c’est une façon de se déculpabiliser, pour lui c’est une preuve d’amour. Le dialogue reprend et pour ne pas en manquer une seule seconde, je cesse de réfléchir à mon propre couple.-         Penses-tu vraiment qu’il t’aime? Ne comprends-tu pas que ce n’est certainement pas la première fois qu’il joue avec une femme? Un étranger, un célibataire qui ne recherche que le plaisir facile. Il t’a enjôlée aussi facilement qu’une adolescente.La bulle de la femme se remplit plus rapidement : « Pauvre chéri, s’il savait la certitude que j’ai face à cet amour, la confiance aveugle que je porte à cet homme. S’il comprenait que mon amour pour lui est intact. Que le temps passé avec mon amant était du temps que je ne lui aurais pas accordé. J’étouffais, j’avais besoin de me sentir vivre. Le sexe et l’amour ont toujours été les remèdes à mes angoisses. Je ne veux pas vieillir, je ne veux pas sentir que la vie m’a déjà tout donné ce que je méritais. J’aime justement cet homme pour la liberté qu’il m’a fait ressentir, pour être si éloigné de mon banal quotidien, pour l’amour qu’il me donne sans me posséder, pour son esprit ouvert. Quel désastre! »La femme n’a pas encore prononcé un mot. Elle ne veut manifestement pas se compromettre. On voit son combat intérieur à la manière dont elle balance son pied gauche sans arrêt, les yeux au plafond. Son mari poursuit son monologue :-         Merde, pourquoi as-tu choisi ce mec, pour sa queue? As-tu vu les marques qu’il t’a faites? Jamais en huit ans je ne t’ai marquée de cette façon. Tu n’as pas honte? Je veux tout savoir. Où étiez-vous? Qu’avez-vous fait pendant trois jours? Combien de fois ce salaud t’a pénétrée ?Il est maintenant debout, près du lit, le visage rouge, les yeux exorbités, il serre les dents et se contient à grande peine. Il empoigne une chaise, la lance contre le mur. De mon côté, je suis littéralement clouée à mon siège. Cette scène est d’une telle intensité, tellement réelle. Au loin, on entend des pleurs d’enfants, réveillés par le bruit de la chaise projetée dans la chambre. Des larmes silencieuses coulent sur les joues de la femme. Elle n’a pas peur, elle paraît déçue, triste, inquiète pour ses enfants. Je trouve les comédiens vraiment fantastiques de réussir à me transmettre leurs sentiments seulement par leurs gestes et leur regard. Finalement, la femme se lève, dans la salle, on attend impatiemment sa réaction. On sent qu’elle va enfin se décider à parler. Ses premiers mots sont pour ses enfants. D’une voix calme et posée dans laquelle on ne sent aucune trace des larmes qui continuent de couler, elle leurs parle, pour les rassurer :-         Sophie, Antoine, ça va, papa vient de renverser la chaise en entrant dans la chambre, faites un bon dodo, je vous aime.Mon cœur de mère frémit. Je loue les efforts de la femme pour garder le contrôle malgré le drame qui se joue dans cette chambre. J’ai pitié de l’homme qui devant l’épreuve n’arrive pas à protéger ses enfants. La femme s’est rassise sur le lit. De nouveau, une bulle nous livrant ses pensées se remplit de mots : « Il y a un moment que j’essaie de garder mon calme, de ne pas dire des choses que je pourrais regretter, mais je ne sais pas si je vais tenir encore longtemps, il faut qu’il arrête. Peut-être que si je lui racontais un peu mon week-end, il me laisserait enfin en paix ». Puis, immédiatement, elle commence à parler. Elle se livre, raconte tout, en n’omettant aucun détail. Derrière elle, la bulle se remplit simultanément : « Je ne devrais peut-être pas tout lui dire, je lui fais encore plus de mal. Mais n’est-ce pas ce qu’il cherche ». Elle parle donc des frissons, des longs regards, de la connivence, de la chimie parfaite, des trois jours qui ont passé trop vite, de son désir absolu de le revoir. Elle parle longtemps et son mari est de plus en plus abattu. Elle parle de sexe, crûment. Elle raconte tout. Je suis suspendue à ses lèvres et mon regard suit les réactions de l’homme. Il prend plaisir à son rôle de victime et la femme se soulage en avouant ses frasques. C’est pathétique. Un couple qui se déchire, les deux parties trop ancrées dans leur rôle pour faire l’effort de briser le cycle. À la fin, l’homme se lève, il se bouche les oreilles, ne veut plus rien entendre, c’est maintenant la femme qui parle fort, qui ajoute des détails, elle devient méchante. L’homme a pris un sac, où il jète des vêtements rapidement. La femme si brave il y a quelques secondes, devient suppliante :-         Je t’en prie, ne t’en vas pas, je t’aime, excuse-moi, je devais le faire, mais jamais je n’ai pensé te faire tant de mal. Tu m’as obligé à tout te raconter en t’acharnant. Je t’aime.Elle pleure, elle hoquette, ses larmes sont intarissables. L’homme a fini son sac. Il s’en va. Il lui dit qu’il part quelques jours pour réfléchir, qu’il l’aime, mais qu’il ne sait pas s’il va pouvoir lui pardonner un jour. Il lui demande une dernière fois si elle est prête à ne plus parler à son amant. Je vois déjà dans le geste de repli de la femme qu’elle ne pourra promettre. L’homme l’a compris aussi et quitte la scène.Le spectacle est fini. Je me lève. Je sens sur mes joues des larmes. Je suis sans voix. J’ai le sentiment d’avoir assisté en direct à une vraie scène de ménage. Je regarde autour de moi pour voir la réaction du public. Il n’y a plus personne. Je suis seule. Je regarde la scène, peu à peu les couleurs reviennent, le décor change. C’est moi qui suis assise dans mon lit, seule. Mon mari m’a quitté depuis maintenant trois heures et je pleure. Bienvenue au spectacle des échecs d’une fille dans la trentaine en pleine remise en question. Bienvenue dans la réalité. Jour après jour, drame après drame…Vous êtes au théâtre.